其事何长 其言何简 || 杜甫《石壕吏》赏析
每日经典聆听最美好声音
石壕吏
作者：杜甫
解读：霍松林 播音： 方明
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
在这次节目里，介绍杜甫的《石壕吏》，题目是《其事何长，其言何简》，霍松林写稿。
《石壕吏》是杜甫著名的叙事组诗——《三吏》中的一篇，他揭露了“安史之乱”期间唐王朝官吏的横暴，反映了当时人民的苦难，全诗可分三段。
第一段是开头四句，“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。”全诗的主题是通过“有吏夜捉人”的情节来展开的，因此一开头即截断众流（指识见超群，语中要旨。宋代叶梦得《石林诗话》上：“禅宗论云间有三种语：其一为随波逐浪句，谓随物应机，不主故常；其二为截断众流句。谓超出言外，非情识所到；其三为函盖乾坤句，谓泯然皆契，无间可伺。其深浅以是为序。予尝戏谓学子言，老杜诗亦有此三种语。……以‘百年地僻柴门迥，五月江深草阁寒’为截断众流句。”），排除与此无关或关系不大的一切，只用一句诗为事件发生、发展提供了典型环境。
“暮投石壕村”中的“暮”字、“投”字、特别是“村”字，都含义丰富，值得仔细玩味，不宜轻易放过。这里的“石壕村”，历来的注释者都说它就是河南陕县城东七十里的石壕镇，有的研究者还因此说，诗人投诉在一家招商小客店里。既然如此，那么诗人为什么不用“镇”字，却偏偏要用一个“村”字呢？如果说仅仅为了押韵，显然没有说服力，五言诗无论是古体或近体的首句一般不押韵。诗人用“村”字，应该是另有缘故。就通常情况说，分散、偏僻的农村是恶吏“捉人”的典型环境，而人员密集的市镇却与此不同，此其一。市镇财物集中，又连接大路，比分散、偏僻、贫困的农村更容易受到乱军的抢掠，此其二。看起来诗人是把离石壕镇不远的一个小村庄叫做石壕村的。
谁都知道，镇上有招商小客店供旅客投宿，而离开大路的小村庄，却不是投宿的处所。同时，在封建社会里，由于社会秩序不佳和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”（“未晚先投宿，鸡鸣早看天。过桥须下马，有路莫登舟。多少冤死鬼，都在道途边。”），“落日恐行人”（贾岛《暮过山村》“数里闻寒水，山家少四邻。怪禽啼旷野，落日恐行人。初月未终夕，边烽不过秦。萧条桑柘外，烟火渐相亲。”）这一句从反面说明了这一点。更何况在兵连祸结的时代，而杜甫却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。可以设想，他压根儿不敢走大路，绕开了石壕镇，或者赶到石壕镇的时候，镇子已荡然一空，无处歇脚，或者……。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且写出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的时代景象，包围在这种时代气氛里的一个小村庄，已经被蒙蒙暮霭所吞噬，那么当黑沉沉的夜幕降落之后，将会发生什么呢？
清代浦起龙（浦起龙（公元1679一1762年），字二田，号孩禅，自署东山外史，晚号三山伧父，时称山伧先生，江苏无锡（今江苏无锡）人。雍正八年（1730年）进士，曾官云南昆明五华书院山长和江苏苏州紫阳书院教授，撰有《读杜心解》、《古文眉诠》等。）指出，这首诗“起有猛虎攫人之势”（《读杜心解》），这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，“吏”、“人”并举，而用一个“捉”字联系起来，点出了矛盾双方和矛盾的性质，从而也预示了情节发展的方向及其悲剧性的结局。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再用一个“夜”字作“捉”的时间状语，含意更丰富。表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到，所以于人民已经入睡的黑夜来个突然袭击；同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了一段时间，这时当然已经睡下了。所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。此后的“听妇前致词”“如闻泣幽咽”也已在这里埋下了伏线。
“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。因为在当时，由于有“妇人在军中,兵气恐不扬”（《新婚别》）之类的迷信，抓兵一般是不抓妇女的，当然也有例外。
第二段是中间十六句。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”
“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，破门而入的横蛮气势，并为老妇以下的诉说酝酿出悲痛的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的密切关系。“妇啼一何苦”是“吏呼一何怒”逼出来的。“出门看”的老妇遇上的如果不是凶暴的县吏，而是像杜甫那样“穷年忧黎元”的客人，就不会无端苦“啼”。很明显，“吏呼”是因，“妇啼”是果。在现实生活中，无风不起浪，但在高明的画家笔下，并不写风，只写波翻浪涌，而风自见。杜甫在这里正用了这种手法，他在用两句诗写出了矛盾的两个方面及其因果关系之后，不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”的情状也不难想见。
“听妇前致词”一句承上启下。“听”是诗人在“听”，“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。面对如此凶暴的县吏，老妇不可能主动地同他们谈家常。老妇的每一句回答，自然都针对着县吏的逼问，因而逼问的内容，都从回答中暗示出来。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。
读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，还显得很健谈，而县吏则还懂得让人把话说完的道理，在那里洗耳恭听，完全不是这回事。实际上，“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的“猛虎攫人”之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来!”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了!……眼下死了的，不用说，已永远完了，活着的过一天算一天。”泣诉的时候，也许县吏不相信，老妇还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣!”处境是够使人同情的了，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。
不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来!”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了!”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙子，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎!不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说了一句“惟有乳下孙”。
在老翁逾墙逃走之后，“室中”实际上有三个人，老妇先说“室中更无人”，意在藏过媳妇和孙子。如今孙子已被发现，则关键的问题是如何藏过媳妇。所以在供认有个孙子时，特意用了个“惟”字，“惟有”者，只有也，更无也。用“惟有”二字，其生怕儿媳被发现的心理活动已跃然纸上。与此同时，她又强调孙子很小，所以用了“乳下”二字。满以为这样一说，媳妇和孙子就可以保全，万没想到既凶又奸的县吏又从这一回答中抓住了把柄，追问道：“乳下孙，吃谁的乳？还不把她交出来!”
老妇担心的事情终于发生了!她只得硬着头皮解释：“孙儿有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀!还是行行好吧!”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的本子作“孙母未便出，见吏无完裙”，更明显的表现出县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”意思说，我老太婆就是体力差一些，让我跟你们走好了。既然河阳前线吃紧，我去烧烧早饭还是可以的。老妇的“致词”到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
第三段是最后四句，“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”这一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，儿媳妇低声哭泣。“夜久”二字，承“有吏夜捉人”的“夜”字而来，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。入夜之时，吏来“捉人”，直到“夜久”“语声”才“绝”。一个“久”字，反映了老妇一再哭诉，县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。
“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁是何心情？诗人作何感想？给读者留下了想像的余地。而诗人独与老翁告别之后，在“前途”上又会遇到什么呢？翻一下杜甫的诗集就知道，他紧接着遇到的是“新婚别”、“垂老别”和“无家别”等一系列男男女女生离死别的人寰惨景。
仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：“古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是说，“民为邦本”，把人民整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可危了！这一段话也许是希望当时的统治者从这里吸取一些历史教训，但对于我们领会杜甫写《石壕吏》的意图，还是不无帮助的。
在艺术表现上，这首诗有许多特点值得注意，比如“藏问于答”。作者在用“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了矛盾双方之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而吏的蛮悍凶暴却于老妇“致词”的内容和情节发展结局中暗示出来，这里运用的表现手法是“藏问于答”。
在我国古典诗歌中，藏问于答、从答见问的例子并不罕见。例如贾岛的《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”只说“问童子”，没有说问了些什么，而问的内容却从童子的回答中暗示出来。童子回答说，他的老师采药去了，可见那省去的问话是：“你的老师干什么去了?”诗的三、四两句，还暗示出诗人又省去了一句问话：“上哪儿采药去了?”如果没有这一问，为什么会有“只在此山中，云深不知处”的回答呢?
《石壕吏》中间一段的写法正与此相类似。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”既然紧承“有吏夜捉人”而来，那么“吏呼”的内容自然离不开“捉人”，而“老妇”的“致词”，自然是对“吏呼”的回答。杜甫的高明之处，在于他只用“一何怒”描绘了“吏呼”的情状，而让“吏呼”的具体内容从“老妇”的“致词”中暗示出来。如果把所有的暗写都变成明写，像前面的分析那样，一问一答交互进行，中间再穿插上表情、动作和心理活动的描写，那么其结果必然是“其事甚长，其言甚繁”，读起来就没有余味了。
善于剪裁，言外见意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。而写投宿的那一句，文字又十分洗练
只说“暮投石壕村”，并没有说投宿在哪一家，更没有写投宿时的情景，而细读全诗，读到“独与老翁别”的时候，就知道他正是投宿在那个“老翁”家里的，而投宿之时，“老翁”是和 “老妇”一同接待他的。又如只写“老翁逾墙走”，未写他何时归来；只写“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走，却用照应开头、结束全篇，既叙事、又抒情的“独与老翁别”一句暗示读者。当“夜久语声绝”之后，老妇已被“捉”去，儿媳妇吞声饮泣，而老翁则于“天明”之前回到家里。至于这一家的生计如何，尽管没有作正面描写，然而，既然三男当兵，二男战死，家中失去了主要劳力，连年轻的儿媳妇都“出入无完裙”，则“存者且偷生”的苦况也就可想而知了。
另外，诗人寓褒贬于叙事，高度概括与具体描写相结合，由于篇幅有限，这里就不多说了。总之，这首诗最突出的一点是精炼，正如明代陆时雍（陆时雍，字仲昭，桐乡人。其祖先为吴兴人，后迁徙到桐乡的皂林。陆时雍少年颖悟，性不耐俗，明崇祯六年中举、得贡生。辑有《古诗镜》三十六卷、《唐诗镜》五十四卷，又撰有《诗镜总论》一卷。）称赞这首诗所说：其事何长，其言何简。“吏呼”二语，便当数十言。文章家所云要令，以去形而得情，去情而得神故也。诗人仅用一百二十个字就写出了典型性很强的环境、人物和情节，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾和冲突，从而体现了同情人民的思想倾向，这的确是难能可贵的。
在我们的文艺界，颇有短篇小说嫌长的议论。当然，文艺作品的高下，主要决定于内容的是否健康、深厚、丰满，长而空不好，短而空也不好。对于篇幅虽长，但内容健康、深厚、丰满的作品，读者是欢迎的。然而内容同样健康、深厚、丰满，篇幅却相对的短一些，岂不更好吗?从这一意义上说，杜甫的这篇《石壕吏》，还是值得从事文艺创作的人认真借鉴的。
推荐关注：
您看此文用